THƯ GỬI QN

Hoàng Diễm
Nhạc trong bài: Tình Ca Mùa Xuân - Trung Đức ft. Thu Hiền



Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 04 tháng 01 năm 2012

Anh Duy thân,
Em lại viết cho anh đây, dù biết anh đang bận rộn. Viết cho anh là viết cho QN nên em không dám xông đất đầu năm, sợ mình nặng vía! Thôi thì để tiễn năm cũ vậy, em đoán là nó sẽ đến vào ngày ông Táo về trời…
Không biết anh thế nào chứ riêng em, em thích cái thời khắc này. Thời khắc để chuẩn bị, để mong đợi!
Em vừa đi sắm Tết. Siêu thị sạch sẽ và lịch sự. Chiều muộn, lại là ngày nghỉ nên rất đông người. Nhạc rất hay, nghe xôn xao lắm “…
Em ơi em, mùa Xuân đã về trên cành lá. Tiếng chim kêu ngọt quá cho trời xanh xanh thẳm…”

Tất cả đều hân hoan, tíu tít hoặc tất tả, bận bịu. Cũng đúng thôi, có bao nhiêu điều phải giải quyết, bao nhiêu việc phải lo toan, không hối hả sao được?


Em bỗng nhớ hồi còn đi học. Náo nức hàng tháng trời. Ký túc xá lúc nào cũng rộn ràng. Phong trào nào cũng sôi sục. Rồi thu dọn hành lý, rồi nháo nhào lên vì vé tàu xe. Cả trường rầm rộ đưa tiễn nhau về quê ăn Tết. Những lời chúc tụng thật hào phóng, dành cho cả những người không quen…
Bây giờ không tìm đâu ra những khoảnh khắc vui vẻ ấy nữa. Em còn giữ một bức ảnh của đêm liên hoan năm ba. Tụi em đã bày biện, hò hét ngoài sân bóng đến tận khuya. Cả bọn còn dám trèo lên cây phượng già lấy củi về đốt lửa. Nhờ đốm lửa ấy mà bức ảnh của anh đủ sáng, đủ ấm mãi đến sau này!


Anh Duy ơi,
Ngoài ấy mùa này chắc đang lạnh lắm? SG chỉ se se thôi, thật dễ chịu. Cảm giác cứ y như ngày xưa từ trường về, đi trên đường Phùng Khắc Khoan, buổi chiều. Anh còn nhớ không?
Lâu rồi anh không vào lại. Thành phố bây giờ khác lắm, nhiều con đường mới, rộng và đẹp. Đèn sáng rực rỡ, sáng nhấp nháy, sáng lung linh. Người ta đang chuẩn bị cho Hội hoa xuân nên đường phố càng có cớ để tưng bừng…
Những bông hoa bây giờ cũng khác lắm, chứ không như hồi mình hái trộm ở Tao đàn. Thôi dịp nào thu xếp được, anh cứ vào mùa này mà xem, kẻo lại bảo em thiên vị!
Anh nhớ đi trên đường Thành Thái, đoạn nối dài, nhé!
Đường hoa của em đó. Hoa nở quanh năm, đẹp kiêu kỳ. Lan Hồ điệp đủ màu sắc, viên mãn và lộng lẫy. Nhưng em thích Đỗ quyên hơn. Ngắm nó anh phải ngắm từ thân cành, hồng nâu, căng mọng và mát rượi. Nụ hoa bụ bẫm, hứa hẹn. Tán lá thấp rợp, ken dày và những bông hoa tươi thắm, khỏe khoắn, giản dị…






Mùa này hoa cảnh bày la liệt từ giá kệ xuống tận thềm. Hoa Mai còn được ưu ái hơn nhiều, hồn Tết phương Nam mà! Bây giờ Mai cũng thiên hình vạn trạng nhưng không hiểu sao em vẫn nhớ da diết cái dáng mảnh mai của năm cánh hoa mỏng manh, vàng sáng dịu dàng! Em còn muốn nhắc đến Hướng dương vì với nó em có rất nhiều kỷ niệm. Nhưng bấy nhiêu là đủ với anh rồi. Em mà tả thêm không khéo anh lại lẫn lộn vì trí nhớ của anh đâu có dành cho hoa?
Thật ra không chỉ có hoa, Tết ở SG còn rất đặc biệt với trò chữ nghĩa… Cũng mực tàu giấy đỏ, cũng áo the khăn xếp nhưng là của những anh đồ rất trẻ!
Người viết, người thuê đang cùng một thú chơi tao nhã nên dù vắng hay đông, mực vẫn sóng sánh dưới ánh điện, lấp lánh trên giấy, chứ không “đọng trong nghiên sầu” như ngày xưa đâu! Nhớ hồi mới có phong trào thư pháp, em đã định tập tành nhưng Hồng Anh bảo chữ viết của em chỉnh chu quá, e khó thành. Nghe cũng có lý nên đành thôi. Bây giờ cứ đến những ngày giáp Tết hai đứa thường ra góc đường Trương Định ngắm chữ!


Anh Duy ơi,
Chắc anh cười vì em đã có cách thưởng xuân như những người già? Mặc kệ, em chỉ muốn nói về những điều cụ thể, chứ không mơ hồ kiểu “…Mùi hương nào rất quen, nghe như làn môi ấm, nghe như từ sâu thẳm đất trở mình sinh sôi…” đâu!
Vậy mới biết mỗi tuổi một cách nghĩ. Ngày xưa cứ mỗi lần nghe anh kể, em lại cho là anh lẩm cẩm! Bây giờ em thấy lẩm cẩm đôi khi cũng thú vị, anh nhỉ?

À, báo cho anh một tin. Lan Anh vừa thân chinh đến tận nhà em hỏi cách làm thịt kho Tàu. Dĩ nhiên là em đã rất vui và chỉ vẽ tận tình. Bao nhiêu chiêu chước đều được bật mí, mấy khi có người quan tâm đến đặc sản quê mình!
Vậy là ngấm ngầm bao lâu nay, em mới kết nạp được nó! Anh thua rồi nhé, ít nhất là cũng thua về quân số. Nhưng đừng lo, nếu anh vào đúng dịp Tết, em sẽ cho anh thưởng thức thịt kho hột vịt, cải chua, dưa giá, củ kiệu, kiểu miền Nam. Có như vậy may ra anh mới khỏi ấm ức dù đã thua một cách ngậm ngùi!

Vậy nhé, xin trả anh về với QN của anh, hẹn thư khác. Chúc anh bình an và có một mùa xuân như ý!








Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét