VỚI MIỀN TRUNG

   Hoàng Diễm

Miền Trung đang mùa mưa lũ…

Nhiều thông tin, nhiều chia sẻ, nhiều tình cảm, cả những cảm xúc không dễ nói ra… Tôi có nhiều kỷ niệm với miền Trung, với người miền Trung. Nhất là giọng nói.

Hồi cấp hai, có một ông thầy, hình như người Quảng Bình, giọng đặc sệt, ai nói nấy nghe. Năm ấy, học Văn tôi chỉ cảm thụ được bằng chữ viết. Vậy mà không hiểu sao thi cử cũng trót lọt!

Lên đại học, lần đầu nghe một đứa bạn người Huế hỏi mượn vở mà cứ nghệch mặt cười trừ vì quái lạ, sao nó cứ đòi mượn… vợ mình!

Có hai con chích chòe đồng hương Nghĩa Bình gặp nhau trong phòng nội trú. Tụi nó gọi cái hộp nhỏ xíu ấy là cái thùng diêm. Ôi, người miền Trung sao mà hào phóng?

Rồi những cái thụi, cái chuỗi, cái kiệt của người Quảng Nam, nghe dần thành quen. Lại được phiên dịch rõ ràng, cụ thể, có minh họa trực quan sinh động nên không thể không biết đấy là gì!

Nhớ nhất là  lần nhại giọng một ông anh, từ trường khác đến thăm em gái. Ông anh nói gì nghe không rõ, chỉ thấy chìa ra một mớ bánh tráng. À thì ra là bánh tráng…củ lang!

Và miền Trung với tôi còn là những cái khác…

Là tiếng còi tàu và những lá thư

Thư gửi bạn, gửi gia đình bạn, cả gửi cho bạn của bạn, đều có cùng một địa chỉ: miền Trung. Hồi ấy, viết thư gần như là cách duy nhất để liên lạc. Tôi đã rất hãnh diện khi nhận được nhiều thư. Những lá thư làm miền Trung gần lại hay ít nhất cũng không quá xa xôi!

Những tiếng còi tàu rất ít dịp được nghe, nhưng không hiểu sao tôi cứ thấy bồi hồi. Vì biết rằng, dù có đi đâu về đâu, rồi tàu cũng sẽ ngang qua dãi đất dài, hẹp, cong cong ấy?

Bây giờ những tiếng còi tàu đã hiếm càng thêm hiếm, những lá thư gửi qua bưu điện gần như… tuyệt chủng. Tôi còn lại gì với miền Trung?

Có chăng là những thông tin về mưa lũ. Không ngờ những con sông hiền hòa trong nhạc, trong thơ lại có lúc thành hiểm họa…

Thu Bồn ơi, Trà Khúc ơi. Hãy thôi nổi giận, xin vì tôi hãy thôi nổi giận!

Nhạc trong bài: Thương về Miền Trung - ca sỹ Quang Linh